‘De toekomst is die berg’

The sun shone, having no alternative, on the nothing.
— Samuel Beckett

lets kan pas nieuw zijn als het zich op een andere plaats bevindt. lets is niet nieuw
omdat het uit een ander tijdperk stamt of omdat het iets anders naar het verleden duwt
en oud maakt. Het grootste misverstand over het begrip vernieuwing, bestaat erin te
denken dat het innoverende karakter van een kunstwerk op een horloge afleesbaar is,
terwijl het eerder een grondplan nodig heeft om herkend te worden. Het nieuwe is
bovenal een ruimtelijk begrip.

Wie dat goed heeft begrepen, is de Russisch-Duitse kunsttheoreticus Boris Groys.
Zoals in nagenoeg al zijn teksten (zopas deels verzameld in Art Power), benadrukt
Groys het belang van het museum voor de macht van kunst. Kunst kan pas
functioneren en weldadig zijn als bepaalde instituties hun aloude ruimtelijke
autonomie behouden of terugwinnen. Het is, wat dat betreft, niet verwonderlijk dat
Groys in de jaren tachtig en negentig zelf de neergang van de laatste communistische
staten als ooggetuige heeft meegemaakt. Zijn theorie is er duidelijk een van een
extreem-links gecorrigeerd kapitalisme, en de voornaamste van die correcties komen
vooral de kunst ten goede. In zijn essay On the New ontwikkelt Groys zijn vertoog
met als voorbeeld de ‘gesimuleerde readymades’ van het Zwitserse kunstenaarsduo
Fischli & Weiss. Zij maakten objecten (zoals een pot verf of een pak hondenbrokken)
met Zwitserse precisie na in polyurethaan en plaatsten deze artefacten in het museum.
Het effect en het mysterie van deze kunstwerken — de eigenlijke reden waarom de
voorwerpen kunst worden — is, zo betoogt Groys, te danken aan de context van het
museum. ‘Als je deze objecten, laten we zeggen, in het atelier van Fischli & Weiss
zag, zou je ze ter hand kunnen nemen en wegen — een ervaring die onmogelijk zou
zijn in een museum omdat het verboden is om tentoongestelde objecten aan te raken.
Zoiets toch doen zou onmiddellijk het alarmsysteem in werking stellen en het
museumpersoneel verwittigen, dat er vervolgens de politie zou bij roepen. Op die
manier,” schrijft Groys met enige ironie maar toch ook niet zonder gemeende
nostalgie, ‘kunnen we zeggen dat het de politie is die, op het laatste moment, de
tegenstelling tussen kunst en niet-kunst garandeert — de politie die nog niet op de
hoogte is van het einde van de kunstgeschiedenis.” Dat de gesimuleerde readymades
van Fischli & Weiss dus functioneren als iets dat we nog niet eerder gezien hebben,
en dat we ze kunnen blijven zien omdat ze een hertekende positie innemen ten
opzichte van de kunstgeschiedenis (Duchamp, Warhol, Roth, enzovoorts), komt niet
doordat het werken zijn die in 1992 of in 1999 of in 1968 zijn gemaakt en daarvoor
niet bestonden — maar omdat het werken zijn die hun mysterieuze, ‘overdenkbare’ en
innoverende karakter te danken hebben aan hun positie in het museum. Zelfs —
historisch gezien — eeuwenoude werken kunnen dankzij accrochages, combinaties,
theorieén of tentoonstellingstechnieken, in de ruimte van het museum ‘nieuw’ worden
op de manier waarop alleen de kunst dat kan. (Het is zelfs mogelijk om in die
benadering een benadering van de definitie van een ‘klassiek’ werk terug te vinden.)
‘In de Bijbel,” beéindigt Groys zijn essay, ‘kunnen we het beroemde statement
terugvinden dat er niets nieuw is onder de zon. Dat is, natuurlijk, waar. Maar er is
geen zon in het museum. En dat is waarschijnlijk waarom het museum de enig
mogelijke plek voor vernieuwing was — en altijd zal blijven.’



Het kan dat Groys zijn begrip van het ‘museum’ bijna als een pars pro toto heeft
opgevat voor de gehele autonomie van de kunst. Toch blijft het zo dat zijn
ruimtebegrip, zeker in het essay On the New en zeker ook in vele van zijn andere
teksten, op een klassieke manier architecturaal blijft. Het valt niet te ontkennen dat
het misschien net die verdamping is van de ruimte, die virtualisering of globalisering,
die de kunst in problemen heeft gebracht en in problemen blijft brengen. Het hele
vraagstuk van het ‘nieuwe’ en de licht hysterische nadruk op het ‘innoverende’ is een
schijnprobleem dat voortkomt uit het feit dat kunst overal is — en niet langer, zoals
Groys betoogt of eerder wil, is terug te brengen en te bewonderen en te overdenken
binnen de verzekerende grenzen van het museum. De vraag moet echter gesteld: is het
mogelijk om een begrensde ‘ruimte’ te bedenken waarin kunst kan bestaan (en dus,
vooruit dan maar, ‘nieuw’ kan zijn) die niet samenvalt met de klassieke plaats van het
museum?

De pragmatische, dagdagelijkse werkelijkheid biedt, zoals wel vaker, een zeer goed
antwoord — of althans iets wat op een antwoord kan doen hopen. Ik, bijvoorbeeld, heb
de gesimuleerde readymades van Fischli & Weiss nooit ‘in het echt’ gezien. Ik noem
mezelf of ik beschouw mezelf als een fan van het werk van Fischli & Weiss, en ik
meen ook min of meer te mogen weten waar hun werk om draait, maar om eerlijk te
zijn heb ik nog niets van hun werk in het museum gezien. Is dat wel mogelijk? Ben ik
geen bedrieger? Ben ik wel met kunst bezig en niet eerder met afbeeldingen van
kunst, publicaties over kunst, kunstkritiek? Kan ik de gesimuleerde readymades als
kunst ervaren (als ‘nieuw’, als ‘brekend’ met de traditie, als ontregelend of
interessant) als ik ze bekijk in Flowers & Questions, de overzichtspublicatie over het
werk van Fischli & Weiss die naar aanleiding van een grote reizende tentoonstelling
in 2007 verscheen — of als ik het werk ‘googel’ en het dan op een computerscherm
bekijk? Hetzelfde geldt voor, pakweg, Der Lauf der Dinge, de beroemde film van de
Zwitsers. Nooit ‘echt” gezien. Wel gedownload op het internet, op een DVD gebrand,
met vrienden bekeken op een klein computerscherm (en gedacht: ik zou me een
‘beamer’ moeten aanschaffen, desnoods tweedehands, Der Lauf der Dinge zal nog
indrukwekkender zijn). Met andere woorden: wat betekent het om slechts in een
mentale ruimte met kunst bezig te zijn, om het over kunst te hebben, van kunst te
genieten, terwijl de enige echte materiéle, driedimensionale ruimte door mijn
schedelpan wordt gevormd? En in de woorden van Walter Benjamin: hoe kan kunst
eenzaam en in de private of zelfs totaal publieke sfeer beschouwd worden in het
tijdperk van de technologische onreduceerbaarheid?

Het antwoord op die vragen is te benaderen langs de omweg van een hedendaagse,
veelzijdig schaamtelijke maar intrigerende anekdote. Enkele jaren terug zag ik op
televisie, op een verloren zondagnamiddag in familiale kring, een van de vele reality-
shows die de hedendaagse wereld rijk is, in steeds scabreuzer en uitzinniger vormen.
In dit programma was het echtgenoten of echtgenotes toegestaan hun wederhelft voor
te dragen als kandidaat voor een opknapbeurt. Het ging weliswaar om ‘gelukkige’
huwelijken waarin echter een van de partners (zo werd het eufemistisch of zelfs
ronduit leugenachtig uitgedrukt) het gevoel had dat de ander zijn of haar potentieel
niet ‘ten volle’ uitspeelde, dat de ander, mits ‘enige ingrepen’ en ‘hulp van buitenaf’
pas echt zou kunnen ontplooien tot de schitterende diamant die hij of zij in de ogen
van zijn of haar partner, altijd al was geweest. Het moet gezegd: de in de bewuste
episode kritisch vooruitgeschoven vrouw beantwoordde op geen enkele manier aan de
hedendaagse schoonheidsidealen. Met de termen en gebruiken (cleavage, eye-liner,



lip gloss, peeling, zelfs panty) waarmee de schoonheidspecialistes van dienst haar
confronteerden — vrouwen die ze, zonder twijfel, even voordien, nog als ‘indecent’
had beschouwd — was ze nooit eerder in aanraking gekomen. De behandeling
resulteerde in een verbeterde, frissere en nieuwere versie van de vrouw. Dat vond ook
haar echtgenoot, die haar kalm en zonder uitzinnig enthousiasme weer in ontvangst
nam. Wat bleek? Ik herkende de echtgenoot: hij was een van de leraar-priesters die
mij jaren terug op een provinciaal college had onderwezen. Kan (zoals destijds
Settembrini voor het humanisme en Naphtha voor het nihilisme in De Toverberg van
Thomas Mann) deze man niet model staan voor de veranderende houding van de
wereld ten opzichte van de kunst? Kunnen de verlangens die hij projecteert op zijn
echtgenote niet vergeleken worden met wat wij gemeenzaam van de kunst zijn gaan
verlangen? Aanvankelijk was ‘de vrouw’ voor deze man als een ‘onvoorstelbaar’
object — nooit gekend, nooit verlangd; de druk van de buitenwereld in de richting van
de werkelijkheid heeft hem ook daadwerkelijk en letterlijk naar buiten gedreven, in de
armen van een aan hem gelijkaardige, gelijkwaardige vrouw — misschien was 0ok zij
wel uit het klooster gevlucht. Maar omdat de wereld bleef drukken en ook de
huiskamer en de werkcomputer en het televisietoestel binnentrad, besefte de ex-
priester dat zijn vrouw niet was zoals wat in de wereld blijkbaar werd verwacht — en
dus ook niet zoals wat onstuitbaar werd getoond. En het bescheiden enthousiasme van
de man na de televisionele en publiek gemaakte make-over is dan ook niets minder
dan de uiting van een grootse teleurstelling: zijn vrouw is dan wel nieuw, maar dan
alleen zo omdat ze noch op zichzelf noch op de vrouwen in de buitenwereld lijkt. Een
aanvankelijk evenwichtig huwelijk waarin de een de ander spiegelt en relatief vast
houdt, maar waarin toch iets dergelijks voorvalt, is ten dode opgeschreven.

Zo is het ook met de hedendaagse kunst. In een premoderne wereld, (in het regime
van de representatie, om met Ranciére te spreken), hadden wij geen kunst van doen —
of liever: was de kunst ons eigen want vond de kunst haar oorsprong in een vatbaar en
goed geregeld religieus contract. Industrie, technologie, de rijkdom van alleman, de
dood van God, maakten ‘moderne kunst’ noodzakelijk. De modernistische avant-
garde heeft zich vervolgens, zij aan zij, maar dan eerder zoals een hond in de sidecar
van de bromfiets van het kapitalisme, mee ingezet voor de injectie van de kunst in het
echte leven, en van het echte leven, van de werkelijkheid, in de kunst. Dat kunst
ruimtelijk gezien overal is of wil zijn, dat de werkelijkheid wordt geésthetiseerd, hoeft
niet noodzakelijk een probleem te zijn — het is slechts wanneer het denken en de
ruimte van het denken mee wordt overspoeld en overstroomt door de druk naar het
nieuwe, het veranderende en het eenduidig winstgevende, dat de kunstgeschiedenis
onbereikbaar wordt, het artisticke mysterie doorbroken en de kunstpraktijk
onhoudbaar en inwisselbaar. Het probleem is dus niet dat het onmogelijk is om buiten
het museum op een zinnige manier met kunst bezig te zijn, zoals het ook niet het
probleem is van de ex-priester om met zijn vrouw het publieke domein te betreden.
Zijn probleem bestaat erin de verlangens van die buitenwereld (naar snelheid,
nieuwheid, schoonheid, oppervlakkigheid, doorzichtigheid en inwisselbaarheid) niet
tot de zijne te maken en niet te betrekken op zijn vrouw — ook al staat hij middenin
diezelfde buitenwereld.

Musea zouden, zoals Groys betoogt, plekken kunnen zijn waarin die wereldse en
actuele verlangens smelten als de vleugels van Icaros die te dicht bij de zon komt — en
die de kunst dus niet langer beletten om zichzelf te zijn en op haar hoogst eigen
onwereldse manier nieuw te zijn. Maar hoe kan dat soort museale ‘staat’, die hoogst



bijzondere sfeer, ruimtelijk getransporteerd worden? Eigenlijk kunnen we nog verder
gaan, en de stelling van Groys niet enkel nuanceren of uitbreiden maar zelfs
tegenspreken. Het museum heeft niks te maken met esthetische appreciatie of vormen
van artistieke nieuwheid! Het gaat om een denkruimte, en wat wordt er eigenlijk wel
niet van de architectuur verwacht als zij verantwoordelijk wordt gesteld voor het
instellen van dat soort intellectuele sfeer?

Glamorama, een voor het overige zonder meer ‘hedendaagse’ roman uit 1999, waarin
niet zozeer het weerstaan aan actuele verlangens wordt beschreven als wel het onledig
zwelgen in dat soort objectieven, is door de Amerikaanse auteur Bret Easton Ellis
beéindigd met een merkwaardige scene. Het hoofdpersonage heeft een rol gespeeld in
een scherpgericht tussen alle speerpunten van deze tijd: terrorisme, emotionele
decadentie, druggebruik, beroemdheden, reclame, film en modellenverkeer.

‘Ik’, vertelt hij na afloop, ‘drink een glas water in een lege hotelbar in het Principe di
Savoia en staar naar de muurschildering achter de bar en op de muurschildering staat
een reusachtige berg aan de voet waarvan zich een grote wei uitstrekt waar
dorpelingen feestvieren in het hoge, met lange witte bloemen bespikkelde gras
waarmee de berg bedekt is, en in de lucht boven de berg is het ochtend en de zon
bestrijkt het hele kader van de muurschildering, brandt boven de kleine kliffen en de
laaghangende wolken die de bergtop omkringen, en een brug die over een pas door de
berg is gespannen brengt je aan de overzijde tot het punt waar je moet wezen, want
achter die berg is een snelweg en langs die snelweg staan aanplakborden met
antwoorden erop — wie, wat, waar, wanneer, waarom — en ik val voorover maar ga
ook omhoog de berg op, mijn schaduw tekent zich af tegen zijn puntige pieken, en ik
word voortgestuwd, stijg op, zeil door donkere wolken, steeds hoger, voortgedreven
door een straffe wind, en even later is het nacht en staan er sterren aan de hemel
boven de berg die al brandend rondwentelen. De sterren zijn echt. De toekomst is die
berg.’

Het eerste echte moment van rust, contemplatie en eenzaamheid — en van een
mogelijk contact met de werkelijkheid — vindt het hoofdpersonage (dat ook voor het
eerst in de roman water drinkt) zittend voor een muurschildering, openstaand voor de
specifieke nieuwheid van de afbeelding voor hem, met zicht op een toekomst die
verankerd is in een specifiek verleden. Dat soort geestestoestand — de enige waarin
kunst kan gedijen en echt en ook nieuw kan zijn — is niet op te leggen. Een Thought
Police voor de kunst is niet denkbaar. De projectie van Der Lauf der Dinge in mijn
woonkamer kan niet middels een eenvoudig bericht — zoals de vraag om gsm’s uit te
schakelen — tot kunst worden verheven. De ex-priester had niet van te voren wijzer
kunnen worden over de vrouw, zoals bijvoorbeeld na het herhaaldelijk lezen van
Proust. Zoals bij alle weldaden, kan men slechts op eigen kracht en na een eigen
verleden, aansluiting vinden tot de nieuwheid van de kunst.



