
‘De toekomst is die berg’ 

 

The sun shone, having no alternative, on the nothing. 

– Samuel Beckett 

 

Iets kan pas nieuw zijn als het zich op een andere plaats bevindt. Iets is niet nieuw 

omdat het uit een ander tijdperk stamt of omdat het iets anders naar het verleden duwt 

en oud maakt. Het grootste misverstand over het begrip vernieuwing, bestaat erin te 

denken dat het innoverende karakter van een kunstwerk op een horloge afleesbaar is, 

terwijl het eerder een grondplan nodig heeft om herkend te worden. Het nieuwe is 

bovenal een ruimtelijk begrip. 

 

Wie dat goed heeft begrepen, is de Russisch-Duitse kunsttheoreticus Boris Groys. 

Zoals in nagenoeg al zijn teksten (zopas deels verzameld in Art Power), benadrukt 

Groys het belang van het museum voor de macht van kunst. Kunst kan pas 

functioneren en weldadig zijn als bepaalde instituties hun aloude ruimtelijke 

autonomie behouden of terugwinnen. Het is, wat dat betreft, niet verwonderlijk dat 

Groys in de jaren tachtig en negentig zelf de neergang van de laatste communistische 

staten als ooggetuige heeft meegemaakt. Zijn theorie is er duidelijk een van een 

extreem-links gecorrigeerd kapitalisme, en de voornaamste van die correcties komen 

vooral de kunst ten goede. In zijn essay On the New ontwikkelt Groys zijn vertoog 

met als voorbeeld de ‘gesimuleerde readymades’ van het Zwitserse kunstenaarsduo 

Fischli & Weiss. Zij maakten objecten (zoals een pot verf of een pak hondenbrokken) 

met Zwitserse precisie na in polyurethaan en plaatsten deze artefacten in het museum. 

Het effect en het mysterie van deze kunstwerken – de eigenlijke reden waarom de 

voorwerpen kunst worden – is, zo betoogt Groys, te danken aan de context van het 

museum. ‘Als je deze objecten, laten we zeggen, in het atelier van Fischli & Weiss 

zag, zou je ze ter hand kunnen nemen en wegen – een ervaring die onmogelijk zou 

zijn in een museum omdat het verboden is om tentoongestelde objecten aan te raken. 

Zoiets toch doen zou onmiddellijk het alarmsysteem in werking stellen en het 

museumpersoneel verwittigen, dat er vervolgens de politie zou bij roepen. Op die 

manier,’ schrijft Groys met enige ironie maar toch ook niet zonder gemeende 

nostalgie, ‘kunnen we zeggen dat het de politie is die, op het laatste moment, de 

tegenstelling tussen kunst en niet-kunst garandeert – de politie die nog niet op de 

hoogte is van het einde van de kunstgeschiedenis.’ Dat de gesimuleerde readymades 

van Fischli & Weiss dus functioneren als iets dat we nog niet eerder gezien hebben, 

en dat we ze kunnen blijven zien omdat ze een hertekende positie innemen ten 

opzichte van de kunstgeschiedenis (Duchamp, Warhol, Roth, enzovoorts), komt niet 

doordat het werken zijn die in 1992 of in 1999 of in 1968 zijn gemaakt en daarvoor 

niet bestonden – maar omdat het werken zijn die hun mysterieuze, ‘overdenkbare’ en 

innoverende karakter te danken hebben aan hun positie in het museum. Zelfs – 

historisch gezien – eeuwenoude werken kunnen dankzij accrochages, combinaties, 

theorieën of tentoonstellingstechnieken, in de ruimte van het museum ‘nieuw’ worden 

op de manier waarop alleen de kunst dat kan. (Het is zelfs mogelijk om in die 

benadering een benadering van de definitie van een ‘klassiek’ werk terug te vinden.) 

‘In de Bijbel,’ beëindigt Groys zijn essay, ‘kunnen we het beroemde statement 

terugvinden dat er niets nieuw is onder de zon. Dat is, natuurlijk, waar. Maar er is 

geen zon in het museum. En dat is waarschijnlijk waarom het museum de enig 

mogelijke plek voor vernieuwing was – en altijd zal blijven.’ 

 



Het kan dat Groys zijn begrip van het ‘museum’ bijna als een pars pro toto heeft 

opgevat voor de gehele autonomie van de kunst. Toch blijft het zo dat zijn 

ruimtebegrip, zeker in het essay On the New en zeker ook in vele van zijn andere 

teksten, op een klassieke manier architecturaal blijft. Het valt niet te ontkennen dat 

het misschien net die verdamping is van de ruimte, die virtualisering of globalisering, 

die de kunst in problemen heeft gebracht en in problemen blijft brengen. Het hele 

vraagstuk van het ‘nieuwe’ en de licht hysterische nadruk op het ‘innoverende’ is een 

schijnprobleem dat voortkomt uit het feit dat kunst overal is – en niet langer, zoals 

Groys betoogt of eerder wil, is terug te brengen en te bewonderen en te overdenken 

binnen de verzekerende grenzen van het museum. De vraag moet echter gesteld: is het 

mogelijk om een begrensde ‘ruimte’ te bedenken waarin kunst kan bestaan (en dus, 

vooruit dan maar, ‘nieuw’ kan zijn) die niet samenvalt met de klassieke plaats van het 

museum? 

 

De pragmatische, dagdagelijkse werkelijkheid biedt, zoals wel vaker, een zeer goed 

antwoord – of althans iets wat op een antwoord kan doen hopen. Ik, bijvoorbeeld, heb 

de gesimuleerde readymades van Fischli & Weiss nooit ‘in het echt’ gezien. Ik noem 

mezelf of ik beschouw mezelf als een fan van het werk van Fischli & Weiss, en ik 

meen ook min of meer te mogen weten waar hun werk om draait, maar om eerlijk te 

zijn heb ik nog niets van hun werk in het museum gezien. Is dat wel mogelijk? Ben ik 

geen bedrieger? Ben ik wel met kunst bezig en niet eerder met afbeeldingen van 

kunst, publicaties over kunst, kunstkritiek? Kan ik de gesimuleerde readymades als 

kunst ervaren (als ‘nieuw’, als ‘brekend’ met de traditie, als ontregelend of 

interessant) als ik ze bekijk in Flowers & Questions, de overzichtspublicatie over het 

werk van Fischli & Weiss die naar aanleiding van een grote reizende tentoonstelling 

in 2007 verscheen – of als ik het werk ‘googel’ en het dan op een computerscherm 

bekijk? Hetzelfde geldt voor, pakweg, Der Lauf der Dinge, de beroemde film van de 

Zwitsers. Nooit ‘echt’ gezien. Wel gedownload op het internet, op een DVD gebrand, 

met vrienden bekeken op een klein computerscherm (en gedacht: ik zou me een 

‘beamer’ moeten aanschaffen, desnoods tweedehands, Der Lauf der Dinge zal nog 

indrukwekkender zijn). Met andere woorden: wat betekent het om slechts in een 

mentale ruimte met kunst bezig te zijn, om het over kunst te hebben, van kunst te 

genieten, terwijl de enige echte materiële, driedimensionale ruimte door mijn 

schedelpan wordt gevormd? En in de woorden van Walter Benjamin: hoe kan kunst 

eenzaam en in de private of zelfs totaal publieke sfeer beschouwd worden in het 

tijdperk van de technologische onreduceerbaarheid? 

 

Het antwoord op die vragen is te benaderen langs de omweg van een hedendaagse, 

veelzijdig schaamtelijke maar intrigerende anekdote. Enkele jaren terug zag ik op 

televisie, op een verloren zondagnamiddag in familiale kring, een van de vele reality-

shows die de hedendaagse wereld rijk is, in steeds scabreuzer en uitzinniger vormen. 

In dit programma was het echtgenoten of echtgenotes toegestaan hun wederhelft voor 

te dragen als kandidaat voor een opknapbeurt. Het ging weliswaar om ‘gelukkige’ 

huwelijken waarin echter een van de partners (zo werd het eufemistisch of zelfs 

ronduit leugenachtig uitgedrukt) het gevoel had dat de ander zijn of haar potentieel 

niet ‘ten volle’ uitspeelde, dat de ander, mits ‘enige ingrepen’ en ‘hulp van buitenaf’ 

pas echt zou kunnen ontplooien tot de schitterende diamant die hij of zij in de ogen 

van zijn of haar partner, altijd al was geweest. Het moet gezegd: de in de bewuste 

episode kritisch vooruitgeschoven vrouw beantwoordde op geen enkele manier aan de 

hedendaagse schoonheidsidealen. Met de termen en gebruiken (cleavage, eye-liner, 



lip gloss, peeling, zelfs panty) waarmee de schoonheidspecialistes van dienst haar 

confronteerden – vrouwen die ze, zonder twijfel, even voordien, nog als ‘indecent’ 

had beschouwd – was ze nooit eerder in aanraking gekomen. De behandeling 

resulteerde in een verbeterde, frissere en nieuwere versie van de vrouw. Dat vond ook 

haar echtgenoot, die haar kalm en zonder uitzinnig enthousiasme weer in ontvangst 

nam. Wat bleek? Ik herkende de echtgenoot: hij was een van de leraar-priesters die 

mij jaren terug op een provinciaal college had onderwezen. Kan (zoals destijds 

Settembrini voor het humanisme en Naphtha voor het nihilisme in De Toverberg van 

Thomas Mann) deze man niet model staan voor de veranderende houding van de 

wereld ten opzichte van de kunst? Kunnen de verlangens die hij projecteert op zijn 

echtgenote niet vergeleken worden met wat wij gemeenzaam van de kunst zijn gaan 

verlangen? Aanvankelijk was ‘de vrouw’ voor deze man als een ‘onvoorstelbaar’ 

object – nooit gekend, nooit verlangd; de druk van de buitenwereld in de richting van 

de werkelijkheid heeft hem ook daadwerkelijk en letterlijk naar buiten gedreven, in de 

armen van een aan hem gelijkaardige, gelijkwaardige vrouw – misschien was ook zij 

wel uit het klooster gevlucht. Maar omdat de wereld bleef drukken en ook de 

huiskamer en de werkcomputer en het televisietoestel binnentrad, besefte de ex-

priester dat zijn vrouw niet was zoals wat in de wereld blijkbaar werd verwacht – en 

dus ook niet zoals wat onstuitbaar werd getoond. En het bescheiden enthousiasme van 

de man na de televisionele en publiek gemaakte make-over is dan ook niets minder 

dan de uiting van een grootse teleurstelling: zijn vrouw is dan wel nieuw, maar dan 

alleen zo omdat ze noch op zichzelf noch op de vrouwen in de buitenwereld lijkt. Een 

aanvankelijk evenwichtig huwelijk waarin de een de ander spiegelt en relatief vast 

houdt, maar waarin toch iets dergelijks voorvalt, is ten dode opgeschreven. 

 

Zo is het ook met de hedendaagse kunst. In een premoderne wereld, (in het regime 

van de representatie, om met Rancière te spreken), hadden wij geen kunst van doen – 

of liever: was de kunst ons eigen want vond de kunst haar oorsprong in een vatbaar en 

goed geregeld religieus contract. Industrie, technologie, de rijkdom van alleman, de 

dood van God, maakten ‘moderne kunst’ noodzakelijk. De modernistische avant-

garde heeft zich vervolgens, zij aan zij, maar dan eerder zoals een hond in de sidecar 

van de bromfiets van het kapitalisme, mee ingezet voor de injectie van de kunst in het 

echte leven, en van het echte leven, van de werkelijkheid, in de kunst. Dat kunst 

ruimtelijk gezien overal is of wil zijn, dat de werkelijkheid wordt geësthetiseerd, hoeft 

niet noodzakelijk een probleem te zijn – het is slechts wanneer het denken en de 

ruimte van het denken mee wordt overspoeld en overstroomt door de druk naar het 

nieuwe, het veranderende en het eenduidig winstgevende, dat de kunstgeschiedenis 

onbereikbaar wordt, het artistieke mysterie doorbroken en de kunstpraktijk 

onhoudbaar en inwisselbaar. Het probleem is dus niet dat het onmogelijk is om buiten 

het museum op een zinnige manier met kunst bezig te zijn, zoals het ook niet het 

probleem is van de ex-priester om met zijn vrouw het publieke domein te betreden. 

Zijn probleem bestaat erin de verlangens van die buitenwereld (naar snelheid, 

nieuwheid, schoonheid, oppervlakkigheid, doorzichtigheid en inwisselbaarheid) niet 

tot de zijne te maken en niet te betrekken op zijn vrouw – ook al staat hij middenin 

diezelfde buitenwereld. 

 

Musea zouden, zoals Groys betoogt, plekken kunnen zijn waarin die wereldse en 

actuele verlangens smelten als de vleugels van Icaros die te dicht bij de zon komt – en 

die de kunst dus niet langer beletten om zichzelf te zijn en op haar hoogst eigen 

onwereldse manier nieuw te zijn. Maar hoe kan dat soort museale ‘staat’, die hoogst 



bijzondere sfeer, ruimtelijk getransporteerd worden? Eigenlijk kunnen we nog verder 

gaan, en de stelling van Groys niet enkel nuanceren of uitbreiden maar zelfs 

tegenspreken. Het museum heeft niks te maken met esthetische appreciatie of vormen 

van artistieke nieuwheid! Het gaat om een denkruimte, en wat wordt er eigenlijk wel 

niet van de architectuur verwacht als zij verantwoordelijk wordt gesteld voor het 

instellen van dat soort intellectuele sfeer?  

 

Glamorama, een voor het overige zonder meer ‘hedendaagse’ roman uit 1999, waarin 

niet zozeer het weerstaan aan actuele verlangens wordt beschreven als wel het onledig 

zwelgen in dat soort objectieven, is door de Amerikaanse auteur Bret Easton Ellis 

beëindigd met een merkwaardige scène. Het hoofdpersonage heeft een rol gespeeld in 

een scherpgericht tussen alle speerpunten van deze tijd: terrorisme, emotionele 

decadentie, druggebruik, beroemdheden, reclame, film en modellenverkeer. 

 

‘Ik’, vertelt hij na afloop, ‘drink een glas water in een lege hotelbar in het Principe di 

Savoia en staar naar de muurschildering achter de bar en op de muurschildering staat 

een reusachtige berg aan de voet waarvan zich een grote wei uitstrekt waar 

dorpelingen feestvieren in het hoge, met lange witte bloemen bespikkelde gras 

waarmee de berg bedekt is, en in de lucht boven de berg is het ochtend en de zon 

bestrijkt het hele kader van de muurschildering, brandt boven de kleine kliffen en de 

laaghangende wolken die de bergtop omkringen, en een brug die over een pas door de 

berg is gespannen brengt je aan de overzijde tot het punt waar je moet wezen, want 

achter die berg is een snelweg en langs die snelweg staan aanplakborden met 

antwoorden erop – wie, wat, waar, wanneer, waarom – en ik val voorover maar ga 

ook omhoog de berg op, mijn schaduw tekent zich af tegen zijn puntige pieken, en ik 

word voortgestuwd, stijg op, zeil door donkere wolken, steeds hoger, voortgedreven 

door een straffe wind, en even later is het nacht en staan er sterren aan de hemel 

boven de berg die al brandend rondwentelen. De sterren zijn echt. De toekomst is die 

berg.’ 

 

Het eerste echte moment van rust, contemplatie en eenzaamheid – en van een 

mogelijk contact met de werkelijkheid – vindt het hoofdpersonage (dat ook voor het 

eerst in de roman water drinkt) zittend voor een muurschildering, openstaand voor de 

specifieke nieuwheid van de afbeelding voor hem, met zicht op een toekomst die 

verankerd is in een specifiek verleden. Dat soort geestestoestand – de enige waarin 

kunst kan gedijen en echt en ook nieuw kan zijn – is niet op te leggen. Een Thought 

Police voor de kunst is niet denkbaar. De projectie van Der Lauf der Dinge in mijn 

woonkamer kan niet middels een eenvoudig bericht – zoals de vraag om gsm’s uit te 

schakelen – tot kunst worden verheven. De ex-priester had niet van te voren wijzer 

kunnen worden over de vrouw, zoals bijvoorbeeld na het herhaaldelijk lezen van 

Proust. Zoals bij alle weldaden, kan men slechts op eigen kracht en na een eigen 

verleden, aansluiting vinden tot de nieuwheid van de kunst. 

 

 

 

 


